Зима в окне. Сквозь пыльное стекло:
Забор, деревья, к дому престарелых
Асфальтовая лента с поворотом,
Где изредка проедет «санитарка»
Или пройдет, сутулясь, пешеход,
Похожий на обугленную спичку.
Воронья стая, мусорные баки,
Заснеженные крыши гаражей,
Надвинутые пепельные тучи
И бледная полоска над домами
Соседнего микрорайона. Жизнь
Не принимает времени, не хочет
Ни ясных дней, ни свежих новостей —
Вцепилась в простыню, лежит и ждет,
Когда придут и заберут отсюда.
Михаил Кукин.