УСЫШКИН

Этой комнаты жильцы боялись
И хранился в ней ненужный хлам,
А случайный новый постоялец
Извинялся: «Не ходите там:

Кто увидит серого лакея,
Беспременно вскоростях помрет!..»
Как сейчас вот, вижу вдалеке я
Коридор с дверьми и поворот.

В тупике, за этой самой дверью
Будет пыльный сероватый свет,
Паутины бархатные перья
И пришельцу праздному ответ:

«Не тревожь нас, в сумерках навеки…»
Но вот это тянет, как магнит:
Мутный ужас бродит в человеке,
И зовет, и манит, и велит.

Я вхожу в ту комнату послушно:
Пыль, шкафы, густая тишина.
От засохшей плесени здесь душно
И, как тусклый лед, стекло окна.

И свистящим вздохом, еле слышно,
Стариковский шепот позади:
«Так-то, брат Усышкин,
Так вот и ходи…»

Борис Нарциссов.