Знаю звук
дикого яблочка о стол,
крытый клеёнкой,
пасынка или падчерицы
прыжок, переживших родню.
Знаешь, как пахнет вода
в кубе ржавеющем, подо льда коркой?
Так будут пахнуть трамваи —
стеклотарой, ревностью.
Но пока — молчок,
я иду в галошах на босу ногу
закрывать ставни.
Мне одиннадцать.
И я ненавижу тебя всем взорвавшимся сердцем.
Вера Котелевская.