Небо затянуто в полиэтилен. Старичок трясёт телом,
Снуёт по парку. – Вода не даст тебе замереть,
Подумать о смерти, – закивала листва, – всё в порядке.
Был когда-то яблоневый малыш, рос с золотистой кроной.
Вода подступает к ногам, шипит.
Всё несказанное
В звуках грома.
Как будто без памяти и ума мы, на остановке без стёкол,
Смотрим друг на друга: вода течёт по морщинам,
По крашеным волосам, по фальшивым бусам.
Отодвинул мамину руку, сказал «Я сам»,
Вышел в прихожую и обулся.
Денис Крюков.