Предметы первой необходимости: запах сирени на Китай-городе,
Верхушка тополя, освещённая вечерним солнцем,
Долгий режущий звук скейтборда
От начала улицы – и вниз по спине…
Он продолжается и во сне.
Какое дело мне, луна, что высветишь из страха:
Разрушенный бассейн
Громады облаков
И затонувший сейф среди домов.
Мелькнуло белое плечо.
Мелькни ещё! Мы спим до растворенья
Как таблетки. От наших спин
Бывает горячо: в холодном воздухе
Поющие монетки.
Возьмёшь футболку за рукав
И испугаешься, отдав,
Ей руку.
Берёшь стакан, а он сжимает зубы.
А воду пьёшь – как в зубы нож берёшь:
«Вода, скажи, когда.
И свет, ответь».
Одежда отбирает тело
И оставляет так – в окно смотреть.
Денис Крюков.