ПРОЩАНИЕ С ВЕЩЬЮ

Ты собственник пластмассовой расчёски,
Но время настаёт —
Ты расстаёшься

Зубцы пересчитаешь в ней прозрачные
На рассвет посмотришь
Сквозь сумрачный и тёплый
Её искусственный янтарь

Не так уж много ты теряешь
Когда из твоего кармана правого
Выскользнет она

И всё ж раскроется весь круг земли по-новому
В октябрьской красоте Москвы

Но как проститься с вещью, как нам вещь простить в мире где нет исчезновенья
Чем обернётся гребешок?

И вот она, забытая в вагоне
Уносится незабываемая вещь

Ты просишь уходить, но я не покидаю…

Прочнее штампов и печатей проступают
В октябрьском воздухе пряной синевой
Твоя и наша праведная крепость
И грамота на новую любовь

Но не прощаюсь —
      не прочнее
    зубцов и ниток зыбкого моста
  той тропки, по которой перебрался
ты с ветки на другую сторону
  по гребешку на новый берег наш

Покинет вещь тебя — тем самым ты свободен
  подписи её не требуется, суда не будет
  дело о разводе иль растрате никто не заведёт, а
  жаль, может быть, поскольку совсем ты один
  право собственности вступает в свои права
  у тебя теперь развязаны руки ты теперь претендуешь на обладание миром
  ты в собственности море новой вступаешь
  ты можешь обретать любую вещь ты свободен в
  шерстяной коричневой своей шапочке с
  узорами и кроме призрачного позора нет на тебе ничего…

И из руки я выну   из кармана
      рудиментарный её размер
    Отдам последнюю расчёску

Где вероятность оказаться вместе
Послед событий
В тридесятом мире
Во владеньях всех

И вот под Юрьев день
    по раннему морозцу
  бежит она, бежит простая вещь

И ты бежишь от ней

И леса редкий гребень
    ты видишь в тишине чернеет
  и окоёма зимний край —

  и ты бежишь по краю
      навстречу ей…

Владимир Аристов.