Уютно вечером в доме.
В такой дождь
хорошо, наверное, заниматься любовью
и слушать хрипучую Bessie Smith.
В комнате растерянное пальто
с удивленными рукавами,
чайничек в кухне – жалобный человек.
Можно смотреть,
как трикстеры-убийцы соблазняют францисканцев,
можно что-нибудь приготовить.
Бабка в доме напротив уже не голая,
но такая же тощая, желтая
и ходит углом.
Деревья кивают мокрые и помятые,
все деревья бездомные.
Александра Цибуля.