Пепел в Ноябре

Вот так вот. Что и говорить.

Лишь донести до пепельницы пепел,
не проронив, и так же молча
продолжить этот день. Движенья, взгляды — всё
должно быть продолжением руки, несущей осторожно этот пепел.

Как если бы не сигарета, а судьба
сгорала и на фильтре
был след не смол, а пережитых болей.

Смотреть, молчать. Следить, как под ногтём
большой изюминою зреет глаукома, напоминая
тот день и неудачный (не больной) удар. И понимать: и это
воспоминанье не имеет смысла.

Ничего не делать. Только
молчать, касаться, видеть, ждать, составить
перечень того, что смысл еще имеет. (Это —
моя жена, наш будущий ребенок, лето…)

Хамдам Закиров.