Открытки из Ревашоля

шлю открытки из ревашоля

на нечётные числа и на шестое —

именно эти дни

врезались в центр головы

по непонятной извне причине

может, связанной с местным

внутренним дымом

который втирается в кожу

словно в доверие

выползая из щели

очередной неоткрывшейся двери

а так вот, а вот

там кто-то горит или курит

может, весь город оттуда

со мной говорит

или молчит

ловит себя через скважины

как через сито

тем временем ветер

кусает о том

что не всё здесь станет открыто

и нечётное и шестое

пишутся просто так

на обороте открыток

но, может, открытки

и станут открытием

может, дойдёт хоть одна

сквозь приглушённую дверь

куда-то вообще не туда

потому что ведь я не пройду

проверку на верность отправке

не буду я верить в неё

и она заживёт бесшовно —

как трепет щелчком:

а чё, а в смысле

пока в грохоте чистом

расходится прорезь

моя шестигранная почта зависла

в холодной весне ревашоля

Анна Гринка.