ОСЕННИЙ

И призрак выбросившейся женщины с шестого этажа. Разбита её голова, блуждают глаза. А через дорогу у обочины сбита собака. Уборщик берёт её за окоченелые лапы и закидывает в чрево мусоровоза. Тополя перебегают улицу и простирают свои светящиеся руки. Ревут армейские машины, и почтальонша, утонувшая первого августа, протягивает письмо. Оно от него. Он при жизни был покрыт пятнами витилиго и к концу земного пути ничего не имел, кроме голоса и ног. Ими он попирал полмира и звёздную тьму. Все они, и люди и животные, уносятся на богомоле с кучей стёклышек и цепоножек. Им важно, как писал Монтале, «Вернуться к забавам мёртвых, где конец невероятен». Теплятся постоянные сумерки. Бегут бледные бегуны. И сложены из множества снопов, и тончайше процарапаны травы и перья.

Аркадий Перенов.