Кинотеатр у моря под открытым небом

домашнее вино в бутылке из-под колы

на экране фильм убитого больше

сорока лет назад пазолини

пахнет гашишом

гниющими водорослями

остывающими цветами

буквально услышал их

прочитав в переводе шломо

стихи убитого восемьдесят

пять лет назад лорки

о чём мы в ту ночь с ней говорили

кроме концерта круга

в клубе манхэттен-экспресс

на первом этаже давно снесённой

гостиницы россия

памяти плевать на уместность

ешь что дают

о чём продолжил говорить

окуная в неё язык

оставалось около недели

разбавленному светом проектора августу

Виталий Зимаков.