ДУВРСКИЙ ПЛЯЖ

1.

пока мы шли на пляж, я увидал
оливковую фуру из литвы
и желтую – из нидерландов.
но пляж нам посмотреть не удалось,
мы разминулись с римским маяком
и местом, где до нашей эры
высаживался юлий цезарь
и где побило штормом корабли.

мы поднялись на белую скалу,
и собирали ежевику,
и слизывали с пальцев сок.
оттуда всё казалось детским:
куб терминала, фура из литвы,
и говорок диспетчера, и море,
картавый плеск его на мелководье,
и круглый берег – отраженный свет.

2.

о.д.

иная жизнь не лезет в горло,
и берег дальний – греча с луком,
теперь мычанье моря состоялось,
как в букваре родная речь – открой
дверь навсегда: несладкий воздух тянет
одну и ту же злую ноту – я не буду
о времени и жизни говорить…
тот берег остывает на глазах,
там франция, как мертвая старуха,
напудренная, с мушкой над губой,
лежит… скажи мне карту, ведьма!

Григорий Стариковский.