Быть учителем химии где-то в Ялуторовске

Каждый день садясь к жухлой глазунье,
Видеть прежнюю жену с циферблатом лица,
Нерушимо верить в амфотерность железа,
В журнал, здоровье, в заповеди районо.

Реже задумываться над загадкой жизни,
Шамкая и шелестя страницами,
Внушать питомцам инцеста и авитаминоза
Правила замещения водородного катиона,
Считать, что Зуева засиделась в завучах,
И что электрон неисчерпаем, как и атом.

В августе, по пути с методического совещания,
Замечать, как осели стены, поднялись липы,
Как выцвел и съежился двухмерный мир
В Ялуторовске или даже в Тобольске,
Где давно на ущербе скудный серп солнца.

Умереть судорожно, поджав колени,
Под звон жены, под ее скрипучий вздох,
Предстать перед первым законом термодинамики.

Алексей Цветков.