Август

ночь ⠀⠀⠀⠀ город огней
на море
⠀⠀некрашеные лодки для ловли кальмаров с грубыми носами
и газовыми фонарями
в нескольких милях от берега.
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀насчитал двести.
⠀⠀⠀ветер овевает солёно-
⠀⠀липкую грудь, спекшиеся ребра
⠀⠀⠀⠀липкое море

день пряток от солнца
⠀⠀⠀⠀двигаясь зигзагами босиком
⠀⠀⠀⠀по раскаленным камням
⠀⠀⠀⠀чтобы нырнуть и скользить под рифами
⠀⠀⠀вниз по уступам
⠀⠀⠀в поиске устриц или улиток
⠀⠀⠀⠀⠀⠀или рыбы

ночь без одеяла
спим на песке
фонари лодок для ловли кальмаров
одноцилиндровые двухтактные двигатели

они спят весь день под навесами
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀домов на мысе
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀полуголые на циновках.
⠀⠀⠀их жёны собирают ракушки,
⠀⠀⠀грубые на язык, черные от солнца
⠀⠀⠀они таскают камни
⠀⠀⠀для новой береговой дороги
⠀⠀⠀⠀поедают на обед большие шарики
⠀⠀⠀⠀холодного риса.

виноград и табак на дюнах.
некоторые крестьяне спускаются к берегу
в темноте ⠀⠀⠀⠀ белые фонари
⠀прибывают вёсельные лодки, раскачивая
тысячефутовые сети
⠀длиной как пять таких пляжей
мы помогаем тащить
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀улов в мешки
⠀⠀⠀блестящие глаза и белые животы
⠀⠀молодая женщина с округлыми бедрами
⠀⠀её платье заправлено в брюки
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀рывки и ругательства
⠀старик зовёт
⠀⠀разгребая вёслами тёмную воду

последний улов скат шириной в ярд
⠀⠀⠀она отрывает его шевелящееся
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀жало дьявольского хвоста
⠀⠀⠀и дает нам три рыбины.

они вытаскивают свои лодки
полные сетей
фонари качаются на дюнах

мы спим на песке
и нашей соли.

Гэри Снайдер. Перевод Сони Бойко.