Высокие лбы прекрасных детей. Лето в разгаре, на пляжах есть женщины. Она полюбила свою собаку, за это с ней приключилось. Гласные, согласные, снисходит небо. У нее в руке был поводок. Все прекрасные дети с уложенными волосами. У ее друга была жизнь. На пляже она появлялась в голубом купальнике, словно резвящийся ребенок, но внимательно наблюдавший за ним. Перед тем он послал письмо в журнал грустной музыки. Он никак не мог перевести одно слово. Теперь она глядела на него все ближе. Он мог представить ее в своей комнате. Это как удушение, ты чувствуешь: приближается. Она, и ее медленные шаги. Она, и ее руки. Он всегда любил смотреть замедленные фильмы. У каждой руки свой маленький путь.
Прекрасные высоколобые дети не знали ее собаки и сторонились. Желание и его удовлетворение, переговоры по телефону. Он умел иронически улыбаться. Теперь разучился. Фальшивая скрипка и полумесяц. Каждый ее шаг. Свист, которым вызывали змею. Гигантский удав или маленький браслет. Лето было в разгаре, прекрасные высоколобые дети резвились среди женщин. Внезапный ветер поднимал песок. Он видел его у нее на подбородке. Скорее, скорее. Его нелепый побег не начинался.
Сергей Тимофеев.