Управдом

Управдом показывает чёрно-белое кино

Тот молодец, кто способен высидеть сеанс до конца,
не шелестя бумажным стаканчиком из-под попкорна, не пряча лица,
подстукивая в такт музыке в фильме: ум-ца-ца, ум-ни-ца.

Ни в коем случае нельзя становится на цыпочки и заглядывать к механикам, спрашивать, когда будут мультики, выказывать предпочтение цветным кинолентам, нельзя в темноте звать маму, нельзя курить в зале кинотеатра

Ни в коем случае нельзя отрывать пуговицы от парадных пиджаков, переходить дорогу чёрной кошке, соображать под наркозом, стареть, петь в общественных местах, но самое главное – нельзя врываться к механикам и пытаться присобачить к крутящейся плёнке окончание от другого фильма

Надо ли говорить, что я делал всё это.
Я был самый невнимательный сопереживающий зритель.
За это я был жестоко наказан.
Потому я не различаю, что мне приснилось, а что я увидел в ленте.
И кто все эти люди.
Зачем они стучатся в мою грудную клетку.
Зачем голосят во мне и к чему играют со мной в русскую рулетку

Внутри человеки вместо пуль – в дуле этого игрового пистолета

Они выстреливают в меня и поражают чем-то –
начиная от разового минета
заканчивая любовью
невероятной

А запрет на забывание –
единственный соблюдаемый мной из всех запретов

Если я позволю себе и это,
то включу свет в проклятом кинотеатре.
Буду улыбаться, как джим моррисон:
безумно и виновато.
Но вообще-то
мне нравится этот фильм.
Давай посмотрим его вместе.
Ещё минут десять. И ещё немного –
ровно столько лет,
сколько нужно.

Тем более, Управдом раздаёт халявные билеты.
А на халяву и пожить не страшно

Анастасия Афанасьева.