Анализ стихотворения Николая Звягинцева

Зимой эстрада в пустом саду,
Ласточкин хвост за ее кормою,
Дом, в котором ты плыл по льду,
Когда еще не простился с морем.

Бумага, которую целовал,
Дышал водой, как мебельным лаком.
Кто-то подскажет богу слова,
Выберет время, в котором плакать.

А ты сидишь, как восточный паша,
Ничья голова тебе не мешает,
Или не веришь своим ушам,
Представишь детство бильярдным шаром.

Николай Звягинцев.