Фонарики над водой: Анализ стихотворения Игоря Булатовского

Фонарики над водой,
фонарики на воде.
Когда ты был молодой,
ты был нигде.

Между рекой и не-
верным слезным огнем,
видящим, как во сне,
все, что сгорело в нем.

Ты горел на мосту
между этим и тем,
в эту смотря и в ту
сторону, в тьму и в темь.

Теперь ты здесь. Уходя
по Английской, учти:
дальше верфей дождя
напрямик не уйти.

Приходится повернуть
налево… (Куда ж еще?
Не в эту ж тихую муть —
дождевым прыщом!)

…И сказать, повернув:
«Родненький мой, золотой!
Я — только желтый клюв.
Накорми меня пустотой!»

Здесь тому, кто убит,
врач не нужен — ему
важен брошенный вид:
поклонись — и во тьму.

Александр, тут везде
тавтология, свет,
тот, что светит в воде,
тот, которого нет,

тот, который глядит
уходящему вслед
или делает вид,
что ушедшего нет.

Игорь Булатовский.