Когда любовники лежат под люстрой пыльной,
Глазами ездят полуночные огни
По стенам. Мир пытается, бессильный,
Проведать, где они.
Голов капустных смутный ряд, на пляже
Безлунная волна, темнеющий камыш,
Все знают, но никто об этом не расскажет,
А их не разглядишь.
Их разговор – развод, печальный крах супружеств,
Прогулки по невидимым холмам,
Спасительный осенний мрак и ужас,
Что там уже зима.
Как черен человек в пальто своем, как пусто
На снежных улицах в краю ночном, лихом,
На небесах в углу лежит кочан капусты
Как в подполе глухом.
Трусливая ночная поступь зайца
Несущего пустой мешок
В свое голодное домашнее хозяйство,
В свой дом кишок,
Решетку ребер, где огонь Самайна
Горит, почти невидимый со стороны,
Багровый, страшный, словно тайна,
Зарытый в валуны.
Ни ежик, ни кабан, ни рыжая лисица
Не принесут жене его таинственных даров,
Дом, красный дом, уже не будет биться,
Пролилась кров.
Фёдор Корандей.