где старые дачи всегда,
пролитые как из ведра
на холм и в овраги,
пять дней до субботы — среда,
черёмуховы холода
в кульке из бумаги.
где старые дачи — каюк:
там каждому в щёлку дают
глядеть из купален,
как свет изменяется весь,
как спеет придонная взвесь,
как мир идеален.
где старые дачи — продрог.
там речь приблудилась — щенок,
там люди-морфемы,
там чайник свистит, идиот,
там дождь перед утром пройдёт
рассказывать, где мы.
Геннадий Каневский.