Стихи о северных ветрах и южных интонациях

Всё, чего ты хотела, —
тонкая плоть птицы в больничном дворе,
ветер, идущий с севера, и горечь, поселившаяся в языке,
где ещё недавно кочевали слоги и интонации юга.
Всё, что запомнится накануне полярной ночи:

• люди курят под первым снегом, затем танцуют,
• мокрый флаг, кто-то входит с дождя в чебуречную
• или просто стоит под дождём.

А все ожидают, возвращаясь домой,
застать остывающий завтрак, чай.
И убедиться однажды в зернистый полдень:
к нам идут хорошие времена.

Лиза Смирнова.