Стихотворение Веры Котелевской: Война и воспоминания

а ведь были дома́
в которые мы обожали входить
бездомные

босиком в ледяных чулочках
пробирались к креслу
брали тёплые руки
произносили: а вы
не изменились

хотя изменилось
всё

у нас война
и у нас
видите — виноград не вызревает
мало солнца
в этом году
не было бабьего лета
как не было? я видела паутинки!
разве?

солнце заходит
спускаешься в сад одна
в галошах как корабли
и всё разорённое отрочество
обступает

корка листа виноградного
корчит гримасы
дурочка

что рассказать
саду не помнящему тебя?
как попутчику — что угодно
глядя куда-то по-над
крышами с колотым шифером
по-над чёрной кромкой
вишен
густеющих перед обходом сумерек

так исчерпана будет
наверное старость —
умрёшь прямо в скайпе
но не так беззащитно и нежно —
нет

Вера Котелевская.