Белый дым и серое крыло: Стихи Леонида Костюкова

Дым ползёт по земле, белый холодный дым,
серое крыло дома уходит в туман.
Ну а если исчезнет всё, и будет только это:
серое крыло дома, белый холодный дым?

Треугольник стального неба над головой,
под ногами жёсткий пучок белёсой травы.
Кирпичный забор неопределённого цвета,
словно мерцает, не совпадая с собой.

Умная птица упруго идёт по траве,
голову держит набок, что-то сурово клюёт,
сквозь стекло и шторы горит белая лампа,
как ссадина горит сквозь бинты.

Здесь мы и останемся, давайте останемся здесь.
Дальше только хуже, теснее, темнее.
Не уходите далеко, постоянно перекликайтесь.
Встретимся здесь примерно через полчаса.

• Только не уходите в соседние дворы.
• Только не погружайтесь в дым.
• Понапрасну не заходите в подъезды.
• Не заговаривайте с птицами и котами.

Господи, оставь мне хотя бы это.
Господи, оставь мне хотя бы это.
Не доводи начатое до конца.
Не выключай бледного света.

Леонид Костюков.