Свет изнутри

это раньше так — возвращался с ночи —
все дразнили — скелет, хребет.
а теперь расстёгивают позвоночник,
и наружу выходит свет.

вот он качается — шаровой —
электрическим яблоком в нашем саду.
вот он стоит такой деловой
у всех на виду.

будто знает, негодник, как жить.
будто видит он далеко-далеко.
это раньше так — тяжело говорить.
а теперь и молчать легко.

голова в тишине, как дом в глубине.
все жильцов хотят разглядеть.
занавески-сиротки дрожат в окне —
будто слышат близкую медь.

уж в такой-то дом не войти вдвоём,
не устроить там-тарарам…
святый боже, замочки твои на всём.
что ещё остаётся нам.

Владимир Беляев.