Миниатюрный пластилиновый посёлок

привыкает жить по сложившейся форме –
вдруг появляется наступающий сапог,
и жизнь, соответственно подошве,
становится рифлёной.
Некоторое время все возмущаются,
некоторое время – привыкают,
а потом объявляют себя рифлёным пластилиновым
посёлком и снова живут по сложившейся форме.
Но появляется стопа –
мир становится пятипалым, рельефным,
паутинчатым в тех местах, где отпечатались
линии кожи.
Некоторое время, некоторое время,
затем – объявляют: рельефный пятипалый.
Но приходит осенний ботинок…

…что ты хочешь сказать?
Я говорю,
– так и живём,
практикуя чтение времени
по отпечаткам.

Анастасия Афанасьева.