Старая ржавая бритва

словно ушёл до конца а потом направо и так — по кругу

стяжание

протыкаешь пространство пальцем правой ноги

в высоту — запах лесных ягод

звук леса так дик что как будто бы твой

ты как жестяная банка здесь ты как банка

ты гулок не нужен

ты архимед

ты влюблён

но не можешь срывать подорожник и пижму

встал не ложился

кругом столько времени утекает

убегает ручьями ногами

кривые

дорожки от животов улиток уходят под воду

это новая азбука

новая азбука старого языка

новый синтаксис и выпрямляет лопатки ложится

под каждым мхом — страх

и клок неба так непонятен что будто вживлён прямо под жаркую кожу

Лада Чижова.