Поздняя осень на даче

Мы придем на дачу поздней осенью, свет зажжем,
Под дождем этот свет – ты знаешь? – такое чудо.
Листья свернутые, сто на толстых ножках светятся под дождем,
И к воде как будто тянутся жадные рты цикуты.

Но какая же цикута? Здесь земля и заморозки едва
Не свели прошедшей ночью судорогой растенья.
Ничего не бойся – ты уверен в этом – и медью горит трава,
И желтеет лампа над столом, и осень, и воскресенье.

Поздней осенью все нестрашно. В глине и небесах,
В небесах, взъерошенных чьей-то сухой ладонью,
Только звон протяжный, стон покажется, но не страх.
Чем однажды большего – вторишь ты – я не помню.

И потрескивают стены деревянные, и жимолость моросит.
Мы вернемся, мы вернемся – думаешь – но, боже мой, не вернемся,
Безусловным чем-то нас когда-нибудь поразит,
Поразит и мы из сомкнутых рук, наконец, прольемся.

Анна Цветкова.