Заметки о комаре

Сгрудившись, десять тысяч комаров образуют тигра, затем, сокращённые до девяти тысяч, они дают барса, восемь же тысяч порождают недвижную шимпанзе. Однако взятый в отдельности комар — это просто комар.

Сосущие кровь комары, комариные самки, пиявки, вампиры относятся к одному классу; к ним можно присовокупить кровопийц бюрократов, помещиков и капиталистов. Если предпринять классификацию живых существ относительно их пищевых привычек, можно различить плотоядных, травоядных и кровососущих.

Щели истории забиты комарами. Они свидетельствовали и принимали участие в гильотинированиях, четвертованиях, прорывах плотины на Хуанхэ, торговле детьми, но ни в одной из двадцати пяти династийных историй не найдётся даже пассажика про комара.

Сегодня нам может попасться комар — его родословная восходит к эпохе самой Нюйва. (Нюйва — прекрасная дама. По крайней мере, так утверждается в «Возвышении в ранг духов». Нюйва по натуре питала пристрастие к комарам, но «Возвышение» об этом безмолвствует.)

Вместе с тем продолжительность жизни комара весьма скудна и вся умещается в промежуток между восходом и заходом солнца; есть вероятность, что и до захода следующего дня — оттого на своём веку среднему комару удаётся встретить четырёх или пятерых человек, или же два-три десятка свиней, или же одну лошадь. Всё это указывает на то, что у комаров никогда не было представлений о добре и зле.

Случается, человек боится открыть окно или дверь, чтобы не запустить комаров, — на самом же деле именно так он и попадает к ним в заложники. Другой человек, не утерпев, совершает вылазку в уборную, когда же в него наконец вонзаются, он замечает: укус хоть чешется, но переносимо.

Быть укушенным комаром — одна из причин, по которой я пожаловал в мир. Они насаживают мою кожу на хоботки, в моей тени обретают прохладу, гибнут в едких следах моей жизни.

Глубоко в ночи человек в полусне-полуяви вдруг отбивает себе пощёчину. Этим он отнюдь не пытается привести себя в чувство — всему виной звон комара. Чем больше силы он вложит в удар, тем выше шанс преуспеть, и судя по воплю, тем ожесточённее он себя проклинает.

В таком случае кем становится комар после смерти? Перед моим лицом неустанно маячит человек — в прошлой жизни он точно был комаром. Бывают и девушки от рожденья столь хрупкие, что мы зовём их «комарушками».

Стоять на страже флоры и фауны — значит беречь и комаров, и всех прочих тварей, среди которых есть и божества малярии. Стоять на страже, но в то же время развивать производство мазей и спреев. Иными словами, усиленно пытаться вытеснить комаров к их природному ареалу. Однако факты не лгут — тут поди преуспей.

Прихватить с собой комара на борт самолёта или в вагон поезда, забрать его в дальние страны — всё это способно повысить концентрацию приступов ностальгии и располагает к более острому переживанию идентичности. Стоит только открыть багаж — оттуда взовьётся комар.

Обсиженные и не обсиженные комаром места, верно, ничем не отличаются друг от друга, точно так же как и места, троганные и не троганные вором. Но приглядимся попристальней к следам грабителя: приблизив к ним линзу, обнаружим — там мёртвый комар.

Си Чуань. Перевод Ивана Алексеева.