Воспоминания о лете и ремонте

Кажется, было лето. Отскребали со стен спальни извёстку —

• В четыре руки, в два шпателя, точнее,
• Делали вид, что делаем ремонт, то есть
• Не делали ничего, кроме того, что вело
• К случайным прикосновениям, ко взглядам исподтишка.

Просто хотелось быть вдвоём. Извёстку облаком выносило из открытого окна. Она краем шпателя нацарапала своё прозвище на стене. Всё-таки точно было лето, одно из тех, которые случайно запоминаются навсегда: тёплый вздрагивающий свет, послеполуденная тень на белой стене.

Конечно, ничего не вышло. Да и не могло выйти.

Через несколько лет делали ремонт с Ленкой. Рабочие выровняли, зашпаклевали стены в спальне, поклеили хорошие дорогие розовые обои. Спальня, как я и хотела, стала вся розовая, гостиная — вся голубая. Пошловато, но мне очень нравилось, а Ленке нравилось, что мне нравится. Потом мы уехали.

Не знаю, зачем я это всё вспоминаю. Не знаю, о чём это — о любви, о печали, о жизни, о чём-то ещё, чему нет названия, но — так обычно всё всегда и бывает: одна пишет на стене своё имя, другая его заклеивает. Через десять лет в этой квартире живут совершенно другие люди, совсем другие на стенах обои.

Екатерина Симонова.