Дверь, ветер и стихии

в дверь бьётся ветер
толкает её
распахивает настежь
но мерзкий скрип вынуждает дверь отпрянуть назад издать протяжный стон возвращения
захлопнуться

в пустом поле вокруг
высокие травы заметают свет
уходящего солнца

дверь продолжает и ночью служить
скрипом и стоном перемещает себя туда и обратно
думая что она — клапан между мирами
и шум ливня вырастает
всем отсутствующим уже по пояс

к утру небеса
— громом и молниями
в почве прощупав кости всех тех
кто когда-то в этом исчезнувшем доме входил-выходил —
на паутинах отправляют к земле
пахнущий стружкой и краской
ясный ветреный день

Георгий Геннис.