ЧЕГО ТОЛЬКО НЕ УСЛЫШИШЬ НА УЛИЦЕ

– Давно ли ты видел из 4-й квартиры
Глафиру Андревну, пенсионерку
с голосом пеночки, страдающую от полноты?
днем горит свет у нее, и кажется мне,
что ходит макака при полной луне:
посмотрится в зеркальце, понюхает табакерку,
все ходит и ходит по комнате до наступления темноты.

– Ведь мы отошли далеко от подъезда:
и без того квартира мала,
ужель не бывает похожего жеста?
ее я видел давно, она, наверное, уже умерла, –

не помню, в зеркале разве себя не увидишь, –
завела обезьянку, и у тебя была кошка своя, –
или ты хочешь, чтобы она тебе пела на идиш
голосом птички, кажется, соловья?

видать, позабыл ты и старика Майкопара –
который похож на крота был вплоть до слепоты,
а свет днем, ты скажешь, предвестье ночного пожара?
мне кажется, просто стали дни коротки.

Виктор Іванів.