ЭВНОЯ

С утра я не стал дожидаться дождя и пошёл к тебе,
ты жила на самом краю городка, на первом этаже кирпичного дома,
окнами в сад, полный дыма, а в окнах скрывался огонь.
Ты спасала книги, осторожно складывая на низкую ограду.
Рядом по водостокам текла Эвноя,
смывая митры, венцы, бутерброды, терцины и бред сентябрьской субботы.
Наконец заметив меня, ты улыбнулась и ушла.
Ливень припал к земле, но не мог сделать зелёное золотым.
Завтра с утра наброшусь на яичницу, на осень,
а сейчас — молчание и сон.
Ты забудешь прописи лета
и поверишь слепо в прочерки метеоров,
смиряя норов до новых похорон.

Виктор Качалин.