Воспоминание, придуманное, как все воспоминания

Тающее масло вечернего света,
Только начинающаяся осень, осязаемая, как речь внутри сна,
Автобусные поручни: кислый запах металла,
Чужой кожи, отсыревающей рыхлой бумаги.

Я возвращаюсь к тебе каждый вечер. Возвращение —
Это единственная возможность снова уйти.

Так останавливается дождь, часы, сердце, кот в дверях,
И ты никогда не знаешь,
Пойдут ли они снова, тихо скрипнув и щёлкнув,
Чтобы остановиться наконец навсегда.

Я выхожу на своей остановке. Пейзаж вокруг
Выучен настолько, что больше не кажется знакомым,
Потому что давно невидим.

Кажется, так начинается тоска, меры которой —
Тёмный гниющий двор, влажный асфальт,
Синее или красное издалека окно среди белых и жёлтых,
Высохшая головка клевера у подъезда
По левую, свободную, руку.

Екатерина Симонова.