Ленинградский трамвай: воспоминания о встрече

Это случилось в ленинградском трамвае
В июне 1973 года
Мне было тогда девять лет

А что, что случилось?

Да почти ничего:
в безнадёжной давке
сзади стоял какой-то тип в пиджаке,
и вдруг,
пока я думал о Вальтере Скотте,
его затрясло

Он трясся, точно его били током,
Волны дрожи бродили по советскому телу,
Возможно, он был эпилептик
Или подцепил малярию в Конго

Он дрожал, словно клён под топором дровосека,
И, наверное, вскоре умер.

Но я был так молод, и мне было наплевать на стариков, их болезни и жалкие смерти.

Соседка по даче называла меня «французский мальчик»
Она работала в театре музыкальной комедии
И кое-что понимала

И вот теперь, 43 года спустя,
я вспоминаю, как он дрожал, прижимаясь ко мне,
ученику второго класса
школы номер 105 с усиленным преподаванием английского языка
имени Героя Советского Союза Ивана Григорьевича Лядова

Только в одном бою под городом Кобылин он вместе со своим экипажем уничтожил 1 танк и 5 артиллерийских орудий

Я вспоминаю его дрожь,
пьяный, в китайском квартале Парижа,
в день похорон Мишеля Бютора

Дмитрий Волчек.