«вы позвонили на единый номер экстренных служб»

(автоответчик)

что-то простое,
как дырка в луне.
и простыми словами.

хлеб и вода,
мы с вами,
горы и снег.

мы то плачем,
а то течём,
каждой беде
выбирая путь,
шёпотом спрашивая,
почём
снег растопить,
горы свернуть.

нас нанимают
уже давно.

в дачном посёлке
на каждом столбе
есть объявленье,
когда темно:

к лесу лицом,
спиной к тебе.

тонкий и страшный
голос поет:

круговое движение,
третий сход,
держитесь
правильной стороны.

мы родились
посреди страны,
мы вырастали
наоборот.

длинные трубки
наших костей
постепенно съёживались
до нуля.

дорогая,
я уменьшил детей
и призвал им
горного короля.

горный король
о семи хвостах,
зубы и шкурка
мерцают в ночи.

вой не вой,
кричи не кричи,
будет так

плачем, когда туда несём,
ещё не уверенные ни в чём,

а обратно другие идут, поют,
потому что брат их уже в раю,

а нас уже нет,
ни с ним, во мгле,
ни среди поедающего огня,

лишь отпечатки лиц на сырой земле,
тени рук, что удерживали меня.

был бы хоть кто-нибудь —
подсказал
на ухо,
знаком на бересте,
что такое
«на родине и нигде»,
что такое
«на родине и нигде».

странно так
навигатор сбоил,
хлюпал,
свистел
звуковой сигнал.

брат их
звал его азраил.

от него
накануне
я и узнал.

Геннадий Каневский.