Загадочные портреты на стене
Вот они висят на стене, красиво вправленные
в прямоугольник, никому не известные люди.
Они не смотрят на нас наподобие вождей.
У них есть своя большая комната с
роскошной хрустальной люстрой, удобными
мягкими диванами.
Они увлечены общим разговором и внимательно
слушают друг друга.
Может быть, все они уже давно умерли,
а может быть, они где-нибудь еще сидят,
еще продолжают свою свободную, неизвестную
нам жизнь, полную чарующих, понятных им
звуков.
* * *
Встреча с прошлым
В большой комнате, на стене висит фотография —
групповой, документальный снимок
мужчин и женщин в непринужденных позах: кто сидит, кто ходит по комнате, кто стоит, облокотившись о рояль.
Кабаков и Сапгир смотрят на фотографию
и думают про себя «Черт, кто же это такие —
ни одного знакомого лица, может быть,
иностранцы?».
* * *
Спины и догадки
На другой стене в другом доме висит
еще одна фотография, тоже документальная,
но получилось так, что многие повернулись
спиной к объективу, и вышло
странно — почти одни спины.
Пивоваров и Янкилевский разглядывают
фотографию и стараются хоть кого-нибудь
узнать по спине:
«По-моему, вон тот, в клетчатом, — Булатов», — гадает Пивоваров.
«А этот в котелке — Васильев», — гадает
Янкилевский,
но потом, как будто услышав, как кто-то
зовет их, они поворачиваются спиной
к фотографии и уходят неизвестно
куда в разные стороны.
* * *
Дом незнакомых лиц
Есть целый дом, гигантский особняк,
все стены которого завешаны групповыми
документальными фотографиями людей во
весь рост и разговаривающих друг с
другом.
Можно ходить часами по странному музею
и не найти на этих до ужаса реальных
фотографиях ни одного знакомого лица.
Но до чего же они хороши — эти дамы и
господа!
До чего лица их полны духовным светом, как много там цветов и дорогого шелка!
Ах, как милы они нашему сердцу — эти
ускользнувшие от нас призраки с
незнакомыми именами.
Андрей Монастырский.