Я СЛЫШУ ЗВУКИ

Пушкин читает свое стихотворение «Безумных лет угасшее веселье». Его слушают женщины: Голицына Е. Д., Одинцова М. А., Нарышкина У. В. и мужчины: Жуковский В. А., Вяземский П. А., Илличевский М. А. Во время чтения все присутствующие молчат.

Фет читает свое стихотворение «О нет, не стану звать утраченную радость». Его чтение занимает минут пять—шесть.

Тютчев читает свое стихотворение «Элизиум теней». Он читает его низким голосом, интонации его мрачны. Затем он читает еще несколько стихотворений до одиннадцати часов вечера. Чтение происходит в конце декабря, и гости разъезжаются по домам в теплых шубах.

Жуковский читает какой-то перевод с немецкого. После чтения он выжидающе смотрит на Пушкина. Пушкин сидит неподвижно и молчит.

Два часа. Летний жаркий день. Солнце заливает столовую. Блестят ножи и вилки на белой крахмальной скатерти.

Гоголь читает то место в «Мертвых душах», где описывается сад Плюшкина. Это происходит спустя десять лет после чтения Пушкина. Из тех, кто присутствовал на чтении Пушкина, остались только Жуковский и Вяземский. Они думают о другом, но не так умно, как автор плюшкинского сада.

Фет читает стихотворение «Не спрашивай о чем задумываюсь я». Перед его мысленным взором носится стая ворон и своим карканьем мешает ему читать.

В гостиной Жуковский читает нескольким старичкам свою «Светлану». Дверь в спальню приоткрыта, там кто-то возится и пыхтит. Слышно, как рвется шелк. Старички вздрагивают и краснеют.

Баратынский читает свой «Пироскаф» лежа в постели. На пододеяльнике — темное пятно от пролитого чая. Жуковский сидит рядом и рассматривает этикетки на пузырьках с лекарствами. Машинально он берет один пузырек с желтой жидкостью, переворачивает его вверх ногами, трясет. Баратынский закончил чтение и бессмысленно глядит в потолок.

Баратынский смотрит в окно. Там падает снег. За его спиной на письменном столе горит свеча и освещает разные бумаги. Он только что закончил новую поэму. Он психически болен и одинок. Это и отразилось в его никому не нужной поэме. «Но могло бы отразиться и что-нибудь похуже», — думает он.

Тютчев в большой компании читает свое стихотворение «На дорогу». Только одна дама из присутствующих видит, что делается у него за спиной. Сам Тютчев — человек пожилых лет, с круглым мягким лицом и в пенсне. Он читает по бумажке как бы для себя.

Лермонтов читает свое стихотворение «Тучки небесные вечные странники». Он стоит спиной к окну и не видит, что происходит на улице. Не только он, но и никто из присутствующих по его вине ничего не видит. На улице снегу намело метра три.

Достоевский читает первую главу «Подростка». На фразе — «а так писать — похоже на бред или облако» — он останавливается и мутными глазами обводит комнату: в зеркале напротив действительно отражается облако в окне и кусочек синего неба.

Чехов не явился вовремя читать свою «Степь», как обещал накануне. В течение часа приглашенные то один, то другой подходили к окну посмотреть, не подъехала ли карета Чехова. Любовались блеском снежинок, сверкающих в свете фонаря. Читать Чехов так и не приехал.

12 апреля 1887 года с шести часов вечера и до восьми чтение стихов происходило только в двух местах: в английском городе Блеквуде и в русском Кишиневе. Причем в русском городе читались стихи давно умершего поэта Державина. Дряхлый старик в течение двух часов читал одно стихотворение за другим.

К Кафке приходят некий Макс Б. и с ним дама. Кафка читает им несколько рассказов. Всем троим нравится видеть друг друга. У дамы красивая бриллиантовая брошь на лиловом бархате. У Макса Б. тщательно ухоженная бородка. У Кафки приятный, немного грустный голос.

Блок часа два читает стихи. Андрей Белый сидит напротив и смотрит на его массивный подбородок. Борис Николаевич думает о небесах и о выстрелах, которые слышны за окном.