Митя

У Мити были мама и двое глухонемых слуг;

в саду жили зубры, косули, бобры, рябчики, иволги;

мама читала Библию, Митя боялся маминых книг;

в девять лет он убежал с мальчиками играть в бабки.

У церкви сидели нищие — обрубки и обрывки,

ожоги и плохо пахло, в пыли купалась ворона.

Мужики крестились, лошади фыркали, слиплись волосы.

Митя сунул палец в рот и слушал — сплетничали про папу.

Митя не понял про дыбу, зато понял про котёл и другое.

Ещё Митя понял про две головы, копыта и асмодея,

но не без оснований счёл преувеличенными эти сведения.

Митя дошёл до двора, не вынимая пальца изо рта.

Кузнечным гвоздём он ткнул, как девчонка, в шею.

Он побоялся в пузо и не знал, с какой стороны.

К Мите прыжками приблизились ангелы с большими ушами.

С ребёнком на руках они преодолели изрядное расстояние.

Когда Митя очнулся, он был молодая женщина,

латинская католичка, и говорил по-польски.

На месте ран были соски и щупальца, оттуда текли мёд и масло.

По углам сидели смирные ангелы. У них была своя хижина.

В саду жили зубры, косули, бобры, рябчики, иволги.

Павел Гольдин.