освоившись на празднике таком, отец сжимается с решёткой парка
просвечивать ещё как ни о ком, кого катают по кругу пешком
ментовский слон, пожарная альпака.
никто здесь не готов; в спасательных баграх
не больше крепости, чем в заусенцах.
аттракционщики зовут усесться к египетским котлам на всех парах,
но призванные медлят как во сне,
переступают скользко, выясняют,
что на плакатах, и не объясняют,
как это так, прожить и так и не
- переписать все имена травы, не выловить из клязьмы все стволы,
- не загреметь под лёд весной, не вырубить подростка с охуевшей колонкою переносной, не лечь на съёмной с растерянной подругою жены,
- не вывезти своих, не окопаться,
- не бросить лишних денег на поправку ребёнку бывшей, не сойти с ума,
- не съездить в польшу на радиохэд и в аушвиц, ни в блудные места, ни в ферапонтово, ни в дагестан, не выйти на площадь в шестьдесят восьмом, не просидеть всю ночь на крыше университета с губами спёкшимися, не перекричать трибуну питерцев, не взять донецк и харьков одним зарвавшимся броском, не оттереть всех школьных пятен со стены котельной, всей тёплой дачной тьмы с забытых книг, не снять с двух рук неловких фаунд-футедж на очистных в успенске, не взорваться на трёх вокзалах, не произнести с сопредседателями комитета единственный, но главный приговор, не навести какого-то моста с покойными друзьями, не исчезнуть без объявлений по каналам: стать обходчиком торфяников, ночным смотрителем за вереском, бредовым подсказчиком на вымершей парковке любого областного центра.
он почти не помнит, как он оказался
на этом месте, с этой стороны.
на узкий пляж ложится тень полка,
и по команде в сахарных ротондах
огонь бесплатный хлопает плащом.
кто не задет, напуган. кто задет,
тот восхищён. кто прозевал, те просят
исполнить заново, и подвигают ближе
своих нижайших. солнце распирает
решётку, руки, воротник, лицо
с прощающей и беспощадной силой.
он хочет пасть, он хочет устоять.
сбежать к киоску за водой, вернуться
и досмотреть, но ничего нельзя.
нам было ничего нельзя все эти
семь с половиной миллиардов лет.
и вот теперь ещё совсем немного.
Дмитрий Гаричев.