Мама рассказывает в метро
Увидела ребёнка, мальчика лет восьми. Он говорит, смотрел перед собой безнадежно, как очень усталый маленький взрослый в вагоне, напротив.
Выходя на Кропоткинской, достала из сумки апельсин. Он: «Руки перед собой, переплетенные пальцы ладошками кверху». Говорит: «Ой, спасибо!» И улыбается так. Апельсин — мягкое, золотое.
Двери закрываются, поезд постепенно набирает скорость. Ребёнок, мальчик смотрит перед собой. Апельсин светится из неба над этим всем. Падает снег. Выхожу на улицу.
«Говорит мама: «На работу опоздала». Шуба тяжелая, скользко, трудно. Семь месяцев осталось. Работу бы поменять, а то нет сил. Карточки от руки.
Апельсин. Мама. Метро. Я бы ничего не смог для него сделать. У меня в сумке сигареты, CD, книга стихов Айзенберга, органайзер, трава.
Двери закрываются. Овсяные мокрые хлопья валят с неба, это февраль. Мама, и он ещё улыбается тебе, тиская апельсин в руках, подъезжая к Спортивной.
Станислав Львовский.