Стихотворение Марианны Гейде

любит растущий месяц
солёное и сырое,

моль побила холодный ноябрь,
любит растущий месяц какая-то скверная тварь:
караулит, когда он круглый,
и пялится из угла,

• отлижет краешек
• а потом и ещё, и ещё,

и станет декабрь, и растущий месяц,
и любит какая-то скверная тварь отражённый свет,
и солнце не трогает,
потому что боится:
жжётся.

моль побила холодный декабрь
до самого белого пола,
до самого полога мелкие скользкие дырки,
а скоро и это не будет,

и любит растущего месяца белый живот
какая-то скверная тварь,
засыпанный твёрдой водой, этот город лежит, как живой,
а совсем не живой, и уже не жилой,

любит безглазая моль продырявить январь до костей,
и высасывать мозг, и из сахара, соли и мела
лепить неживой, нежилой
восхитительный город на твёрдой воде
из разрезанных глаз ледовитой пустыни –
а скоро и это не будет.

любит какая-то скверная тварь недоношенный месяц февраль,
и не слышит, как, твёрдая, станет нетвёрдой вода,
постоит и пойдёт, по земле, под землёй,
нетвёрдая, станет невидной, невидная, станет на небе
лепить неживые, жилые, другие –

и любит месяц декабрь месяц январь,
месяц январь – месяц февраль,
а месяц на небе, он нежилой,
он любит висеть над землёй.

Марианна Гейде.