Их ленивые имена

начинают сначала
каждый раз, когда погода
была произведена

им не нравится утро дождя
не нравится солнечный грохот
не нравится пешая осень
и гонкой больная весна

их ленивые имена
буквами льют измену
и порядок звука и времени
уходит в немирную тень

там пересадка рисунка
в слове и прочем движении
грубо струится и плачет
как иней, бегущий в окне

и что-то кривится в солнце
что-то в дожде грозит —
это новое имя погоды
рушится из земли

Анна Гринка.