День пульсирует жилками в межъязыковом пространстве

переключение с раскладки на раскладку
как переход через Карпаты
(этот постоянный страх оступиться —
обратившись к другому не на его языке)

co słychać
що що
не разумею

этот постоянный страх назвать другого чужим именем
— я так и не нашла его в списке болезней

но сквозь треск слов я слышу сухое дерево
оно прорастает в моих плечах локтях и коленях
мать-яблоню моего детства, срубленную ещё в прошлом веке

я перевожу текст о лесе как перспективе убежища
думаю о парке как о возможности леса для бедных
и о съёмной квартире как о шахтёрской степи

читаю о любовной косточке вязкой хурмы
о воздушном змее, летающем в лёгких отчаяния
о словах, поцелуем ложащихся в темя болезни

я читаю под оглушительный хохот медузы
над тем, что женское тело — всё еще спорная территория
в конфликте между старым и новым письмом

о том что «дети ОРДЛО» (обло, озорно, огромно…)
принесут этому миру великое горе
и пытаюсь представить размеры
рта пропаганды и длину языка ненависти

я пишу этот текст пытаясь представить себя в нём
в чёрной большой футболке не моего размера
в голубых шортах, захваченных
из другой жизни, как чужое государство

я читаю пишу и перевожу этот день
возникающий в месте касания языками
как новая нежность внутри разверзающейся раны

и соль моего опыта обжигает исписанную бумагу времени
как хвойный ветер длящейся скрипки

Ия Кива.