Как сойтись, избежав соитья, объятья, рукопожатья

Как расстаться, помимо Последнего переулка,
где клубится метель под январскими фонарями.
Бирюлёво товарное, пассажирское, третье.

Что-то я не о том говорю, понимаю,
не хватает духу и бормочу со страху.
Что вот помню, как звалось это место,
только это, знаешь, неважно.

Сколько лет там никто уже не живёт, не бывает,
но сосед аккуратный всё так же стучит за стенкой
метрономом ежевечерним пожизненного ремонта,
потому что жену и не любит, и бросить не может.

А клубок размотать из памяти, потянув за нитку,
страшновато и неуютно по окраинам зимним
путешествовать в простуженном тамбуре электрички,
за окном плывут предпоследние новостройки.

Только это, знаешь, и важно, что непроизносимо,
что скользит по жизни промельком водомерки,
ниоткуда берётся, как чёртик из табакерки,
мимо слов появляется из запертого сим-сима.

Как срастись, избежав инцеста, кровосмешенья,
как найтись в темноте с завязанными глазами,
где метель в январе вчетвером говорить на кухне.

Бирюлёво товарное, пассажирское, третье.

 
Станислав Львовский.